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La chronique littéraire de G.G. Lemaire

Samuel Brusssell, né à Haïfa en 1956, est d’une
nature gyrovague. Il ne voyage pas en général
dans un but précis, comme pour mener une

recherche ou pour s’intéresser de près à une figure
historique ou à des monuments d’une période
particulière, mais pour laisser le hasard lui apporter les
ingrédients nécessaires et suffisants pour nourrir son
expérience du monde – une expérience qui ne se limite
pas à l’histoire, aux paysages, aux ruines antiques, à
des figures illustres, mais embrasse des rencontres le
plus souvent dues au hasard.
Ses ouvrages ne se conçoivent pas selon des clefs
d’interprétation ou un canevas préétabli, sauf dans le
cas de son Alphabet triestin paru en 2011.
Continent’Italia n’est en rien une vision globalisante
de la péninsule italienne. Mais plutôt une sorte de
filastrocca* idiosyncrasique qui joue non pas sur les
assonances, mais sur un enchaînement d’événements
imprévus, d’expressions saisies au vol, d’anecdotes
révélatrices, d’images qui révèlent un sens drolatique. 
Que l’on soit à Milan, à Rome, à Naples, à Palerme ou
dans n’importe quelle petite ville qu’il a traversée, le
lecteur n’apprendra que peu de choses de leurs
richesses architecturales ou artistiques. D’une certaine
façon, Brussell réinvente le hasard objectif des
surréalistes en des termes qui n’ont rien à voir avec la
Nadja d’André Breton ou avec Le Paysan de Paris de
Louis Aragon. C’est le mouvement même du périple
qui lui offre ces pépites qui sont intégrées dans son
récit. Celui-ci est le fruit d’une logique qui lui est
propre et qui ne sert en rien à l’édification d’autrui. Il
est intériorisé et n’a pas l’ombre d’une quelconque
cohérence. Sous sa plume, nous faisons néanmoins

et vraiment pittoresque, loin
de cette conception de la
culture qui fossilise tout ce
qu’elle touche, s’attache au
présent et à la présence de
tous ces interlocuteurs, connus ou non, qui lui
enseignent de nouvelles destinations et lui proposent
de nouvelles découvertes à faire. C’est un vagabond
qui n’erre pas sur les grand chemins, comme Charlot,
en faisant des moulinets avec sa canne, mais en créant
une autre manière de connaître un pays, sans suivre un
seul instant les conseils d’un Baedeker de notre
époque. Il s’en remet à son instinct et aussi à son
intelligence et à ses profondes connaissances (qu’il
n’exhibe pas).
On se délecte à passer d’une page à l’autre car on
ignore où tout cela va nous mener. C’est la surprise,
l’incongru, l’inespéré, la perpétuelle course en avant
qui est celle d’une course intérieure ; sans aucun point
commun avec la précipitation souvent superficielle de
l’homme pressé qu’a été Paul Morand. On pourrait
peut-être rapprocher ses intentions de celles de
Claudio Magris quand il a composé Microcosmes, un
voyage en quête des plus petits aspects d’un territoire
et par conséquent des moins connus, quand ils ne sont
pas complètement inconnus. 
Samuel Brussell nous enchante et nous fait chausser
des bottes de sept lieues pour courir avec
lui sur des chemins de traverse qui
révèlent la beauté cachée de l’Italie. 
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une foule de découvertes. Ce qu’il veut nous faire
comprendre de l’Italie ne passe pas forcément par la
sublime langue toscane de Dante, mais aussi par le
langage vernaculaire, par des expressions populaires,
par des phrases jetées au vent au détour d’une rue, des
conversations qui donnent une autre intensité à ses
pérégrinations. Des histoires s’enchevêtrent et l’on
découvre un univers qui ne peut avoir d’autre réalité
qu’au fil d’aventureuses promenades qui laissent la
part belle à l’improvisation.
Á mesure que nous progressons, en changeant sans
arrêt de lieu, se définissent des cheminements
permettant de percevoir dans toute sa complexité et
dans toutes ses différences la somme de ces figures qui
apparaissent et disparaissent tout en laissant des pistes
précieuses. Picaresque en diable, cet ouvrage est un
véritable compendium pour nous initier à des vérités
qui ne se trouvent pas dans les grands récits de voyage
comme ceux de Goethe ou de Stendhal ou dans des
études sur les Italiens comme celles de Curzio
Malaparte. Samuel Brussell propose, moins qu'un
guide, une collection de clefs permettant de pénétrer
en sa compagnie dans les méandres d’une culture et
d’un art de vivre si loin des nôtres. 
Ce qui nous paraît si décousu et tellement peu
structuré pour des esprit bien faits est en réalité la
manifestation d’un autre regard porté sur des contrées
qui ne sont pas si proches qu’on le croit. Tout ce qu’il
rapporte de ces villes qu’il traverse avec une apparente
désinvolture, sans sacrifier aux rites presque religieux
du Grand Tour des artistes et des poètes du temps
jadis, à mille lieues d’un tourisme devenu une sorte
d’invasion de masse qui détruit ce qui est authentique

Aaron Zeitlin écrit dès l’âge de 11ans, en héb-
reu et yidich, des pièces de théâtre, des essais
philosophiques, des critiques  littéraires, des

poèmes. Il naît en 1898 en Biélorussie et sa famille 
s’ installe à Varsovie, d’où il part avec son frère pour la
Palestine en 1920. Au retour il traverse le Liban, la
France, l’Allemagne, la Belgique, la Hongrie. Il est en
1939 à New York pour la création de sa pièce Esterke.
Sa famille restée en Pologne disparaît dans le génocide.
Aaron meurt en 1973 à New York.
En 1930 il écrit, publiée en 1931, à Varsovie, la pièce
Jacob Jacobson, comédie pessimiste qui fait grand
bruit dans les milieux culturels yidich avec son
contenu, sa prédiction d’une nouvelle guerre mon-
diale, et le modernisme de sa pensée largement en
avance sur son temps. Ce qui n’empêche pas de le
taxer de conservatisme et de mysticisme. En effet,
c’est une sorte de prophétie inimaginable pour l’épo-
que, après l’enfer de 14-18.
Mais l’humour sardonique de l’auteur transparaît, à
commencer par l’attribution au héros du titre de Roi du
bouton de culotte, qui déclare
d’ailleurs « le nez et le juif, c’est
quasiment tout un ».
L’action se déroule à bord d’un
paquebot où sont représentées
toutes les variétés humaines de la
société contemporaine, ses classes
sociales : le Travailleur, le
Général, la Prostituée, le Poète…
tous souhaitent une guerre future,
où ils trouveront leur intérêt.
Jacob Jacobson, commerçant juif

new-yorkais, ressent profondément ce que sera la fin
de l’humanité. « Je sens quelque chose comme – com-
ment dire – comme une fin du monde » … ? « et pour-
quoi pas ? quand Dieu s’en est allé faire le monde, n’y
avait-il pas là un juif peut-être ? » et le Travailleur :
« c’est ça la révolution sociale, la fin du capital. Vous
allez être balayés, vous tous » ; la Prostituée : « est-ce
que le monsieur veut dire que ce sera la fin des bor-
dels, même là-bas, dans le pays où je vais ? »
En 1930, Aaron voyait déjà clairement l’avenir d’un
monde voué à disparaître ; il aborde les dérives des-
tructrices en tous genres, l’antisémitisme, la corrup-
tion, les intérêts économiques, les guerres, dont celle
qui n’opposera pas le nazisme au monde, mais
l’Angleterre-capitalisme et l’URSS qui était pour lui
tout sauf socialiste.
Les luttes meurtrières étaient, et l'auteur en avait la
prémonition, seraient, provoquées par les haines des
foules manipulées par les puissants.
Finalement Jacob assiste à la destruction totale. L’ange
Sansenoi lui apprend qu’il est le dernier homme et doit

devenir le nouvel
Adam, ce que Jacob
refuse, présageant la
répétition de l’Histoire.
Cette fois la côte sera
retirée à Lucy, l’ex-
femme infidèle du
héros, pour créer Adam.
La pièce* est un
mélange de farce
comique et de tragédie,
où le lyrisme et le gro-

tesque créent le climat irréel du spectacle, qui est
adapté et mis en scène par Tal Hever-Chybowski.
Chaque comédien interprète avec talent plusieurs rôles.
Sur scène évoluent douze acteurs et trois excellents
musiciens – harpe, violon, piano.
Le décor minimaliste est inscrit dans la pièce, Jacob
doit refaire à la fin un paradis plus kitsch, avec des élé-
ments en kit – sous-marin, avion – sous l’éclairage,
qui joue un rôle très important, de Joseph Romano.
La troupe du Troïm Teater, dirigée par Michel Fisbein,
a présenté ses spectacles, depuis des années, en
France, en Autriche, au Canada, à New York, à
Bruxelles, Bucarest, Stockholm, dans le cadre de dif-
férents festivals de théâtre yidich.
Tal Hever-Chybowski, chaleureux et cultivé directeur
de la Maison de la culture yiddish depuis septembre
2014, anime avec enthousiasme ce centre où fonction-
nent une bibliothèque et un atelier ouverts à tous, une
école de yidich fréquentée par des personnes de tous
âges et de toutes religions, intéressées par ces études.
Ce centre culturel yidich parisien est le plus important
d’Europe, avec un programme de conférences, de soi-
rées littéraires, de concerts et le Troïm Teater, lequel
recrutait en interne, mais se renouvelle depuis 2016,
avec un jeune metteur en scène, israélien, Oren. 
La vie de la maison est bouillonnante, on fabrique des
costumes, des chapeaux, des accessoires, des décors,
l’endroit est accueillant avec ses étagères de livres qui
tapissent les salles dans. une atmosphère studieuse et
gaie. 
* Jacob Jacobson, spectacle en yidich surtitré, du 13 au 16/10
à 20h30, le 17/10 à 17h. au Théâtre de l’Opprimé, 78 rue du
Charolais, Paris 12°.
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